Zé dos Cornos

El Zé dos Cornos marca todas y cada una de las casillas de una tasca y añade unas cuantas propias. Hay azulejos trepando por las paredes, manteles de papel sobre los que garabatearás mientras esperas, el telediario murmurando desde una tele en un rincón y un dueño cuya forma de mostrar afecto es meterse con sus habituales sin piedad. Al fondo del Beco dos Surradores, en la Mouraria, esta es la Lisboa real y sin barnizar que ningún folleto turístico consigue embotellar.

Casi siempre hay cola, pero a nadie le importa demasiado: el equipo te pasará encantado una cerveza para beber en la calle mientras esperas a que se libere un sitio. Una vez sentado, la jugada es evidente e innegociable: pide el costillar, aquí conocido como el piano. Llega con ajo, sal y ampollado directamente de la brasa, sin nada de esa tontería de salsa barbacoa dulce que arruina las costillas en otros sitios. Esto es brasa portuguesa pura, y es la mejor de la ciudad.

Compartid una pieza por unos 12 €, añadid una ensalada de tomate sencilla y un plato de arroz de frijoles, y tenéis una cena completa para dos. Bajadlo con Super Bock fría, porque es lo que bebe todo el mundo a vuestro alrededor y saben lo que hacen. La comida entera os costará menos que un solo cóctel en las zonas más finas.

No vengas por el ambiente en el sentido pulido de la palabra: ven por la atmósfera de una tasca de trabajo de verdad que lleva generaciones alimentando al barrio. Preséntate pronto, antes de que la avalancha de la comida o la cena se trague la sala, pide el piano y acomódate en el ruido. Esto es comer barato, honesto y brillante, y puede que sean los mejores 12 € que gastes en Lisboa.