Zé dos Cornos

Le Zé dos Cornos coche absolument toutes les cases de la tasca et en ajoute quelques-unes. Il y a des azulejos qui grimpent aux murs, des nappes en papier sur lesquelles vous gribouillerez en attendant, le journal télévisé qui marmonne depuis un poste dans un coin, et un patron dont la façon de témoigner son affection est de charrier ses habitués sans pitié. Au fond du Beco dos Surradores, dans la Mouraria, c'est la Lisbonne vraie et sans vernis qu'aucune brochure touristique n'arrive tout à fait à mettre en bouteille.

Il y a presque toujours la queue, mais personne ne s'en formalise — l'équipe vous tendra volontiers une bière à siroter dans la rue en attendant qu'une place se libère. Une fois assis, le geste est évident et non négociable : commandez les travers, appelés ici le piano. Ils arrivent aillés, salés et cloqués tout droit sortis de la braise, sans rien de cette absurdité de sauce barbecue sucrée qui gâche les travers ailleurs. C'est du pur grillé portugais, et c'est le meilleur de la ville.

Partagez une pièce pour environ 12 €, ajoutez une simple salade de tomates et une assiette de riz aux haricots, et vous avez un dîner complet et rassasiant pour deux. Faites descendre à la Super Bock bien fraîche, parce que c'est ce que boivent tous vos voisins et qu'ils savent ce qu'ils font. Le repas entier vous coûtera moins qu'un seul cocktail dans les quartiers plus chics.

Ne venez pas ici pour l'ambiance au sens soigné du terme — venez pour l'atmosphère d'une vraie tasca de travail qui nourrit le quartier depuis des générations. Présentez-vous tôt, avant que le coup de feu du déjeuner ou du dîner n'avale la salle, commandez le piano et installez-vous dans le bruit. C'est une cuisine bon marché, honnête et brillante, et ce sont peut-être les 12 € les mieux dépensés de votre séjour.